ĐÔI MẮT MÙA THU!

Thật là lạ tôi không biết chắc lúc nào là mùa thu . Nếu cứ tính chi li mà chia cho mỗi mùa ba tháng quả thực tôi không đồng ý .Tháng 9 khai trường , lũ bạn bảo tôi giờ đã là giữa thu , còn tôi cứ gân cổ lên rằng bây giờ mùa thu mới bắt đầu .
Chiều qua mùa thu mới vừa sang .con mèo mướp nhỏ chạy đuổi theo những đốm nắng vàng ruộm .Có sắc thu đang lấn lướt trong không gian .Màu vàng của lá- Mà mỗi thứ lá khi chuyển mùa lại khoác những màu rất riêng .Tôi ngước nhìn lên bầu trời xanh biếc bất chợt gặp trong ô cửa sổ nhà bên một thằng bé với đôi mắt mở to mang một nỗi buồn man mác của mùa thu.

 Nhà tôi mới chuyển về đây hơn một tháng .Khung cửa sổ nhà bên với những dây leo chằng chịt không mấy khi mở .Đây là lần đầu tiên tôi thấy thằng bé trong khu cửa .Tôi gọi vọng lên :
Này mùa thu mới bắt đầu thôi
Thằng bé nhìn tôi với đôi mắt đầy ngạc nhiên và thú vị :
ừ mùa thu mới bắt đầu ! Nó khẽ gật đầu và mỉm cười
- Mày tên gì ?
Tôi hỏi và cảm thấy hạnh phúc vì có người đồng tình rằng mùa thu mới về
- Em tên Dư
- Còn tao tên Long
Rồi tôi và nó nói với nhau đủ thứ chuyện . Nó chăm chú lắng nghe đến lúc tôi thấy mỏi cả cổ mới nhận ra từ nãy đến giờ vẫn ngửa cổ lên nói chuyện với nó .
-Này sang đây chơi không ! Tôi gạ gẫm .
Thằng bé lắc đầu : Nhưng em bị nhốt rồi , mẹ em đi làm .
Rồi tôi cũng không đẻ ý đến điều đó nữa . Tôi mới chuyển về nên tôi cũng chưa quen đứa nào trong xóm ngoài thằng Dư
.Thế là từ đấy chiều nào tôi và thằng Dư cũng chơi với nhau theo kiểu một đ
Dứa ở dưới thấp và một đứa trên tầng cao thò đầu qua cái ô cửa sổ đầy những dây leo chằng chịt .
Mẹ mua cho tôi những quyển chuyện tranh , nhốt tôi trong nhà vì sợ tôi đi bêu nắng sẽ ốm mất .
Tôi mang chiếu trải ra hiên sau nhà chỗ nhìn lên cửa sổ nhà thằng Dư vừa đọc vừa trò chuyện với thằng Dơ mà không sợ bị mỏi cổ vì phải ngước lên .

- Myà có thích đọc chuyện tranh không .
- Có em thích lắm ạ  . Anh có truyện tranh à>
- Vậy mày đi kiếm cái dây dài thả xuống đay tao buộc vào rồi mày kéo lên . Thế là chúng tôi có them một cách lien lạc với nhau bằng một sợi dây nhỏ .
- Truyện hay không mày ?- Tôi hỏi Dư
- Em chỉ xem tranh thôi . em không biết đọc anh ạ.

Là một đứa trẻ con nên tôi cũng không buồn hỏi tại sao nó không biết chữ .
- Thế để tao đọc cho mày nghe nhé .
- Và tôi bắt đầu đọc . Thỉnh thoảng tôi lại dừng lại ngước mắt nhìn nó như muốn hỏi , tao đọc hay chưa?

Được hai hôm thì tôi rát hết cổ họng vì phải đọc to cho thắng Dư nghe.Tôi bảo nó :
- Thôi để tao dạy mày chữ rồi mày tự đọc truyện nhé.
- Thật hả ảnh ?Nó hỏi vẻ không tin tưởng lắm .
- Thật .Tôi nói và thấy mình oai như một thầy giáo vậy .
- Tôi lấy cái bảng bé tí của mình . Bắt đầu từ chứ “A”. Tôi viết một chữ “A”thấy to rồi buộc cái bảng vào đầu sợi dây cho thằng Dư kéo lên .
- Chữ “A” đấy ! Mày tập viết đi nhé !
Thế là cứ buổi sáng tôi đi học thì thằng Dư ở nhà cặm cụi tập viết . Kể ra nó cũng chăm chỉ thật .Cứ thế rồi tôi dạy nó ghép vần . Việc này có lẽ chỉ hai đứa biết với nhau . Nó bắt đầu ê a đọc truyện .

Rồi một buổi chiều tôi bắt gặp bên cửa sổ nhà thằng Dư một ngươì phụ nữ đã luống tuổi – mà tôi đoán chắc đó là mẹ thằng Dư . Mẹ nó chắc cũng đi làm suốt ngày giống mẹ tôi . Bà đang nghe nó đọc truyện với đôi mắt ngấn nước..Tôi chẳng hiểu gì cả .Rồi nghethấy tiếng bà nghẹn ngào :
- Ai …ai … dạy con đọc vậy ?
Có lẽ bà đang xúc động lắm.
Dạ anh Long nhà bên đấy !
Theo tay thằng Dư chỉ bà nhìn xuống phía tôi và tôi biết chắc rằng bà đang khóc .

Bây giờ đã  là tháng mười . . Vậy là nhà tôi chuyển về cúng đã được ba tháng . Những cái dây leo bé tí tẹo bên cửa sổ nhà thằng Dư mấy hôm nay nở những chùm hoa nhỏ li ti màu tím rất đẹp .Tôi bắt gặp đôi mắt trong veo của nó :
- Anh Long ơi ngày mai em được đi học rồi
- Thế hả tôi hỏi vẻ không ngạc nhiên lắm .
Tôi đi học thì chỉ mong ngày nghỉ vạy mà không hiểu sao thằng Dư lại có vẻ sung sướng thế chứ .CHỉ là ngày đầu thôi rồi mày sẽ chán ngay – toi nghĩ bụng .
Sáng hôm sau tôi sang rủ thằng Dư đi học . Đây là lần đầu tiên tôi sang nhà nó , bởi nhà tôi và nhà nó gần nhau nhưng xa ngõ – nghĩa là đi những ngõ vòng vèo khác nhau trong khu tập thể ấy mà . mà tôii và nó thì suốt ngày bị nhốt trong nhà .

Tôi không tin vào mắt mình nữa . Mẹ thằng Dư – người phụ nữ mà tôi đã gặp – đưa nó ra trên một chiéc xe lăn nhỏ , Hai chân nó teo nhỏ bất dộng Tôi bỗng thấy trong mắt nó mùa thu đã qua rồi và mang theo những giai điệu buồn mà tôi đã gặp nó lần đầu tiên .

Bây giờ thì tôi chắc rằng mùa thu đã qua thật rồi .CÒn với người khác thì bây giờ mới là giữa thu .
Con mèo mướp đã lớn hơn vẫn đuổi theo những đốm nắng vàng ruộm khi tôi đẩy xe lăn đưa thằng Dư đến trường.


       Ngô Ngọc Hà (hoạ sĩ thiết kế đồ hoạ , Đại học Mỹ thuật công nghiệp Hà nội .Tel :0976078135)
 

 
Advertisement